Яркое дарование Быкова, широкое по диапазону, от глубокого реализма до острой эксцентрики, позволяло ему сыграть более ста ролей в кино.
Беспризорники и пропойцы, передовые и непередовые рабочие, жалкий гоголевский чиновник, гнусный полицай, скромный володинский оркестрант, талантливый физик, сказочный разбойник, мужественный советский разведчик и скоморох – вот далеко не полный список ролей, сыгранных Быковым-актером.
Однако же биография Быкова складывалась причудливо и парадоксально. Родился 12 октября 1929 в Киеве. В 17 лет закончил школу, в 21 – институт, в 26 – организовал свой театр, в 30 – ушел в кино, чтобы всё начать сначала. Будущий Народный артист трижды проваливался в институт – ГИТИС, МХАТ, ВГИК, На документах об отказе было написано: «никаких данных». В конце концов, Быков закончил Щукинское училище, став учеником Вахтанговской школы, где учился у Шихматова, Симонова, Мансуровой. Актерское и режиссерское дарование Быкова помогло проявить время – оно же его и формировало.
Мир детства Быкова – мир коммуналок Зацепского района Москвы, быта и нравов привокзальных переулков и зацепской толкучки. Отсюда он вынес глубокое, до деталей, знание жизни простого люда. Когда же после окончания Щукинского училища Быков пришел в ТЮЗ, – в художественной жизни страны наступали большие перемены. 1950–1960-е – время, когда прорастает творческая личность Быкова. Это было время инфляции пафоса, патетики и казенных лозунгов, время крушения ходульных плакатных героев, – это было время «прорыва» к общечеловеческим ценностям, к новому герою, обычному неприметному человеку, со своими горестями и радостями (критика тогда называла это «мелкотемьем»).
Но именно в то время в театр приходят драматурги Розов, Володин, Шатров, режиссеры Олег Ефремов и Анатолий Эфрос «ставшие целой эпохой в истории театра. Они принесли не только новое содержание, но и новую форму. Менялась театральная стилистика. Появился новый киноязык. Наконец, в то время, одна за другой, рождались «неформальные» студии. Они создавали особую атмосферу и задавали тон в театральной жизни.
О Быкове заговорили, когда в ТЮЗе был поставлен острый сатирический полный эксцентрики спектакль по пьесе В.Коростылева О чем рассказали волшебники. Это был веселый озорной спектакль (однако критика называла это «мейерхольдовщиной»). О Быкове заговорили, когда он возглавил театр МГУ и поставил остропублицистическую пьесу Такая любовь П.Когоута. Пьеса была направлена против ханжества, затрагивала тему предательства и доверия. Спектакль наделал много шума.
И хотя первые работы в кино Быкова-режиссера, – Семь нянек, Пропало лето – еще не проявили Быкова-лидера, Быкова-кумира, каким он станет позже, – репутация крупной необычной личности, с неуемной фантазией, «взламывающего» любой замысел на свой лад, репутация человека увлекающегося и непредсказуемого, – у него уже была. Известный кинорежиссер М.Ромм после первой встречи с Быковым, говорил: «Я ничего не понял... Передо мной был либо сумасшедший, либо очень талантливый человек». А режиссер Эльдар Рязанов, пригласив Быкова сниматься, отказался от него: «Мне с ним не справиться», – сказал Рязанов.
По-настоящему, громко, «явление Быкова» проявится в фильме Шинель, когда режиссер А.Баталов предложил ему роль Башмачкина. До баталовского фильма уже существовало несколько версий: у нас Козинцев и Трауберг сняли немой фильм; существовала английская и итальянская версия. Но везде образ Башмачкина решался либо в мрачно-гротесковом ключе, почти гофмановском, либо это был жалкий маленький смешной человечек чаплинского типа.
Быков «взломал» такое решение и нашел свой ключ. «Я не играл несчастненького. Ненавижу несчастненьких! Я обманул всех – я сыграл счастливого человека!» Его Башмачкин был физически почти отталкивающим. «Я страдал некрасиво и безобразно. Разве страдания могут быть красивыми?», – говорил он. Но его Башмачкин был прежде всего страдающим человеком, с обостренным чувством добра. И оттого так щемяще звучала ключевая фраза: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» – и в глазах тоскливое отчаянье. Успех был большой и пришел сразу. И Быков мог с полным правом сказать: Шинель – мое рождение, моя судьба, мое счастье».
Здесь особенно важно было то, что сыграв «по-быковски» маленького человека, Быков для себя навсегда отменил само это понятие и утверждал во всех своих ролях: нет «маленького» человека, каждый человек – это вселенная. Именно так он сыграл местечкового еврея Магазаника, отца многодетного семейства в фильме Комиссар (реж. А.Аскольдов), который во время Гражданской войны, с риском для жизни, приютил женщину-комиссара, которая должна была рожать. Фильм стал большим событием в кинематографической жизни и обошел все экраны мира. У нас он вызвал неприятие начальства и пролежал на полке 20 лет.
Что бы ни играл Быков – скромного горниста в фильме Звонят, откройте дверь (реж. А.Митта), столь же скромного артиста ТЮ3а, ставшего мужественным советским разведчиком Мертвый сезон (реж. С.Кулиш), – его рядовые персонажи превращались в крупную личность.
Роль командира партизанского отряда в фильме А.Германа Проверка на дорогах стала еще одной важной страницей в творческой биографии Быкова. Героически задуманный персонаж обернулся простым мудрым русским человеком, просто солдатом, который, собственно, и выиграл войну. Быков сыграл глубоко, точно, выразительно, доведя до совершенства роль «неприметного» рядового солдата войны. Начальство не приняло такой трактовки и потребовало заменить актера. Герман не согласился. Фильм пролежал на полке 15 лет.
Даже небольшие эпизода Быков решает неожиданно и выразительно, со всем блеском своего таланта. Так он сыграл Скомороха в фильме А.Тарковского Андрей Рублев. Быков сам слепил роль, сам придумал текст и шутки-прибаутки, сам решил эпизод пластически, – прыгал, плясал, вертелся, куражился, сам сочинил музыку. И это стало актом актерского самоутверждения. Сыграв эпизод в фильме Тарковского и большую роль в фильме Германа, Быков получил такую оценку этих мастеров: «Быков на мой взгляд – один из выдающихся актеров наших», – сказал о нем Тарковский. А Герман оценивал его так: «Если бы меня спросили, как Вы оцениваете актерское дарование Быкова по десятибалльной системе, я бы поставил ему высший балл».
Отдельная страница в творческой биографии Быкова – создание детских фильмов. И хотя Быков снял всего несколько детских картин, он стал лидером целого направления в детском кино и неукоснительным авторитетом.
К тому времени изменилась сама природа смеха – ушли простодушные комедии 1920-х, ушло немое кино с ГЭГами. Изменился язык кино.
Быков привнес современную условность эксцентриады, с учетом нового языка кино. На незамысловатых детских историях были созданы увлекательные, серьезные и веселые, детские картины.
Простенькая история: одни дети решили испытать черепаху на прочность и подложили ее под танк, а другие – пытаются эту черепаху спасти (Внимание, черепаха!).
Или: девочка обещает пять поцелуев мальчику, если он добудет некоторое количество кошек. И в городе начинают исчезать кошки. (Автомобиль, скрипка и собака Клякса)
Или – откровенная сказка Айболит-66, где воплощенное зло – Бармалей, – смешон, хотя вооружен до зубов, а у Доктора (конечно же, побеждающего зло) – единственное оружие – стетоскоп.
Все эти Фильмы звучат как манифест детства, а художественные средства откровенно театральные: это и эксцентриада, и комедия дель арте, и прямая философская клоунада, что делало зрелище ярким и праздничным. Быкова упрекали в красивости, лакировке и театральности, но он категорически настаивал: детство – это праздник, а праздник быть ярким. Тем не менее у всех этих фильмов, казалось бы, безобидных – нелегкая судьба. Только в настоящее время очевидно: они пережили не одно поколение.
Быков молчал 8 лет, прежде чем приступил к последнему своему фильму – Чучело. Это крупная, серьезная, глубоко реалистическая и вместе с тем лирическая картина. Здесь Быков-режиссер уходит от прежней стилистики.
В маленький уездный городок к дедушке приезжает шестиклассница Лена Бессольцева. Она поступает в образцовую школу. Класс недружелюбно встречает «новенькую», она «белая ворона» в этой стае и потому получает прозвище «чучело». Все страсти и перепитии этой истории – это кинорассказ о дружбе и предательстве, о бездуховности и духовности, о стадности мыслей и чувств. Кульминация фильма – сожжение на костре платья Лены, которое распято на кресте и напоминает чучело. Для авторов фильма страшно не столько проявление детской жестокости, сколько сам апофеоз мещанства и пошлости. и художник Быков перестал быть смешным и обаятельным, – а стал мудрым, зорким философом и наблюдателем социальной жизни. Лена Бессольцеа с дедушкой уезжают из города. И все-таки авторская позиция светлая, ибо духовная победа за Леной Бессольцевой. У фильма была сложная судьба. Но в 1986 Быков получил Государственную премию за этот фильм.
И о чем бы ни рассказывал художник Быков в детских картинах, – он всегда оставляет надежду, ибо детский кинематограф, но его выражению, – это кинематограф надежды.
Умер 6 октября 1998 в Москве.
РОЛАН АНАТОЛЬЕВИЧ БЫКОВРежиссерская: Семь нянек (1962), Пропало лето (1963), Айболит-66 (1966), Телеграмма (1971), Автомобиль, скрипка и собака Клякса (1974), Нос (1977), Свадебный подарок (1982), Чучело (1983).
Инесса Туманян
РОЛАН АНАТОЛЬЕВИЧ БЫКОВ
Быков Р. Стихи Ролана Быкова. М., «Фонд Ролана Быкова», 1996
