ТАРКОВСКИЙ, АРСЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

Родился 25 (12) июня 1907 в Елизаветграде Херсонской губернии (ныне – Кировоград, Украина). Отец Александр Карлович (бывший член партии «Народная воля») служил в банке. Мать Мария Даниловна (Рачковская) работала учительницей. Был вторым ребенком в семье. Старший брат Валерий погиб в бою против банд атамана Григорьева в мае 1919.

Как неоднократно говорил сам Тарковский, стихи он начал писать «с горшка». В семье Тарковских поэзия была естественной формой общения. Друг другу адресовались записки и письма, в стихах запечатлевались семейные события. Эту привычку он сохранил до конца жизни. Маленьким мальчиком вместе с отцом и братом посещал поэтические вечера известных поэтов (И.Северянина, К.Бальмонта, Ф.Сологуба), знакомился со стихами Пушкина и Лермонтова, Байрона и Баратынского, Тютчева, Фета, Некрасова.

Окончив единую трудовую школу (1918–1924), переехал в Москву. Там посещал Высшие государственные литературные курсы при Всероссийском Союзе поэтов (1925–1929), где познакомился с Марией Вишняковой, ставшей в феврале 1928 его женой.

В 1924–1926 сочинял литературные фельетоны для газеты «Гудок», где в то время работали такие известные писатели, как М.Булгаков, Ю.Олеша, И.Ильф, Е.Петров, В.Катаев. Тогда же он познакомился с О.Мандельштамом и М.Цветаевой, вернувшейся из эмиграции.

В конце 20-х Тарковский много писал для радио и театра. В 1928 опубликовал первые стихи в периодической печати (журнал «Прожектор»). С 1932 активно печатался как переводчик с азербайджанского, чеченского, туркменского, сербского, польского и др. языков. В 1934 был опубликован первый отдельный сборник его переводов.

В 1940 развелся с первой женой и оформил брак с Антониной Александровной Бохоновой. В том же году был принят в Союз советских писателей.

Вторая Мировая война застала его в Москве. Он ушел добровольцем на фронт. Сначала работал корреспондентом газеты 16-й армии «Боевая тревога». Затем принимал участие в боях под Москвой, на Западном, Брянском, 2-м Белорусском и 1-м Прибалтийском фронтах. После ранения и ампутации ноги демобилизовался в звании капитана.

На страницах «Боевой тревоги» печатались стихи Тарковского о подвигах солдат и командиров, частушки, басни, высмеивающие гитлеровцев. Солдаты вырезали его стихи из газет и носили в нагрудном кармане вместе с документами и фотографиями близких.

В годы войны написал множество стихотворений, среди которых Белый день, Гвардейская застольная, На полоски несжатого хлеба..., Полевой госпиталь, Ночной дождь, Хорошо мне в теплушке..., Четыре дня мне ехать до Москвы... и др.

После войны продолжил работу над переводами. В 1946 был подготовлен к изданию сборник Стихи разных лет, но в связи с печально известным постановлением о журналах «Звезда» и «Ленинград» выпуск книги так и не был осуществлен. Тарковский тяжело переживал случившееся. Лишенная партийной тематики, его поэзия не могла пробиться к читателю. Чтобы стать поэтом, «нужным массам», достаточно было написать всего несколько стихотворений, прославляющих великого вождя и правительство. Был и другой путь: некоторые друзья советовали Тарковскому опубликовать свои стихи под видом переводов. Однако для него важнее всего было оставаться честным перед самим собой и перед своим призванием.

Мне стыдно руки жать льстецам,

Лжецам, ворам и подлецам,

Прощаясь, улыбаться им

И их любовницам дрянным…

В течение 15 лет стихи Тарковского появлялись в печати лишь эпизодически. Долгое время как поэт он оставался неизвестным массовому читателю. Но не как переводчик: его великолепные переводы восточных поэтов по-прежнему издавались. Однако такое занятие для человека с ярко выраженной творческой индивидуальностью было бременем.

Для чего я лучшие годы

Продал за чужие слова?

Ах, восточные переводы,

Как от вас болит голова.

(Переводчик, 1960)

Сборник собственных стихов Перед снегом удалось издать лишь в 1962. Аннотацией к ней были следующие слова:

«Арсений Тарковский, широко известный переводчик, предстает в книге Перед снегом как оригинальный поэт. В книге собраны стихи за несколько десятилетий, она является итогом большой и серьезной работы, за которой открывается сложный мир… мыслей, чувств и воспоминаний современника». За этими несколькими строками скрывалась целая жизнь человека, не пожелавшего приспосабливать свой талант к требованиям эпохи.