КРИВОЕ ЗЕРКАЛО

«КРИВОЕ ЗЕРКАЛО», театр малых форм, работавший в Петербурге (с 1914 – Петрограде, с 1924 – Ленинграде) в 1908–1918 и 1922–1931.

История образования «Кривого зеркала» полна парадоксов. В 1908 Театральный клуб Петербурга, учрежденный Союзом драматических писателей, задумался об открытии собственного театра-кабаре. Истоками этого желания, помимо прочих причин, стало вечное соперничество между Москвой и Петербургом. В Москве с февраля того года работал первый в России театр миниатюр «Летучая мышь», успевший стать центром притяжения театральной и художественной богемы. Однако задуманный петербургский театр не должен был бы слепо копировать московский образец, задачи перед ним ставились шире и разнообразнее. Оставаясь высокохудожественным и экспериментальным театром малых форм, он должен был не ориентироваться только на богему, но и привлекать интерес широкой публики. Такая концепция изначально содержала в себе противоречие. Однако желающих воплотить ее в жизнь оказалось больше, чем предполагалось: возникло два «театральных комитета», работавших над проектом нового театра. Первый из них возглавил Вс.Э.Мейерхольд; второй – литературный и театральный критик А.Р.Кугель, вместе со своей женой, актрисой З.В.Холмской.

Комитет Мейерхольда, решивший назвать свой театр «Лукоморье», включал в себя множество громких театральных, художественных и литературных имен: А.Н.Бенуа, Л.С.Бакст, К.А.Сомов, М.В.Добужинский, М.А.Кузмин, А.А.Блок, А.И.Куприн, Ф.К.Сологуб, Л.Н.Андреев, А.Т.Аверченко, М.М.Фокин и др. Комитет же Кугеля и Холмской состоял из не слишком известных журналистов, и беллетристов, сотрудничавших с Кугелем в его журнале «Театр и искусство» и не имеющих опыта постановки спектаклей. Это были Н.А.Тихонов, Н.А.Тэффи, В.А.Мазуркевич, Бенедикт (Н.Н.Вентцель), А.А.Плещеев, З.Д.Бухарова, А.А.Измайлов и др. Название театра – «Кривое зеркало» – дал сборник пародий Измайлова на символистов (Вяч.Иванова, К.Бальмонта, А.Белого).

Силы соперничавших театральных комитетов были неравны: они изначально выступали в разных «весовых категориях». Однако Театральный клуб, уклонившись от, казалось бы, очевидного выбора, принял «соломоново решение»: пусть открываются оба театра одновременно, а дальше – будет видно. Для спектаклей «Лукоморья» было определено время с 8 до 12 ночи; для «Кривого зеркала» – с 12 до 3 ночи.

5 декабря 1908, в особняке князя Н.Юсупова на Литейном проспекте состоялось открытие обоих театров. И «Лукоморье» Мейерхольда провалился; а «Кривое зеркало» Кугеля – выиграл. Успех оказался неожиданным даже для самих участников спектакля, хотя, в сущности, ничего удивительного в этом не было. Изысканная символистская эстетика Мейерхольда, тонкая стилизация народного театра в сочетании с живописью «мирискусников» (см. также МИР ИСКУССТВА) оказалась слишком сложной для восприятия, особенно в условиях кабаретного театра, не предполагавшего полной сосредоточенности на зрелище – ведь в зрительном зале были размещены не традиционные театральные кресла, а столики. Зато легкое остроумное представление «Кривого зеркала» пришлось как нельзя кстати: зрители, раздосадованные изысками «Лукоморья», сразу начали смеяться над пародиями нового театра.

Через неделю Мейерхольд подготовил вторую программу; однако она вновь оставила зрителей равнодушными. Тогда режиссер объявил о закрытии «Лукоморья», и «Кривое зеркало» осталось единственным театром-кабаре Театрального клуба, и единственным обитателем театрального зала. Правда, начало программ по-прежнему приходилось на 12 часов ночи: актеры «Кривого зеркала» служили в других петербургских театрах (в основном, в Суворинском Малом и в театре им. В.Ф.Коммисаржевской).

Кугель, остроумный и язвительный критик, был последовательным сторонником актерского театра и непримиримым борцом с «режиссерским засильем». Он не принимал режиссуры в принципе – будь то реалистическая эстетика МХТ или поиски Мейерхольда в области формы. Бурное развитие режиссерского искусства в начале 20 в. и многообразие режиссерских экспериментов давали Кугелю массу поводов для их критики. С созданием театра «Кривое зеркало» он получает возможность высмеивать режиссуру не только в статьях. «Кривое зеркало» было задумано как театр пародии. Пародийным было первое представление, сделанное в жанре обзор-ревю; оно включало в себя пародии на символизм в целом и на пьесы Л.Андреева в частности.

Однако перед молодым театром сразу же встала весьма острая проблема – проблема репертуара. Хотя спектакли шли не ежедневно, а один-два раза в неделю, репертуарный голод все же давал себя знать. На первых порах был найден остроумный выход из положения: в журнале «Театр и искусство» было объявлено, что в представлениях приглашают принять участие всех желающих; номера основной программы будут перемежаться номерами в исполнении любителей. Желающих оказалось много: за первые месяцы в представлениях участвовали самые разные «самодеятельные» актеры – исполнители русских романсов, импровизаторы, декламаторы и даже танцоры. Зачастую любительское исполнение номеров уже само по себе превращало их в пародию.

А в январе 1909 в «Кривом зеркале» состоялась премьера спектакля, ставшего легендарным – Вампука, Принцесса африканская (драматургический фельетон М.Н.Волконского, опубликованный в 1900 в «Новом времени» с подзаголовком «Образцовое либретто для оперы»). Инициатива постановки принадлежала композитору В.Г.Эренбергу, который и написал к спектаклю музыку, пародирующую оперы Мейербера и Верди. Поставил Вампуку Р.А.Унгерн под руководством Кугеля.

Весной 1909 театр впервые съездил на гастроли в Москву, где зрительский успех подтвердил правильность выбранного направления. И, вернувшись в Петербург, коллектив всерьез принялся за перестройку своей работы. Из зрительного зала убрали столики – кабаре трансформировалось в своеобразный эстрадный театр миниатюр. Многие актеры перешли в «Кривое зеркало» на постоянную работу; начало спектаклей перенесли на 9 часов вечера. А в 1910 Кугель осуществил шаг, способствующий дальнейшей профессионализации театра – пригласил в качестве главного режиссера Н.Н.Евреинова, остававшегося на этом посту почти семь лет.

Евреинов объявил новую программу работы, призванную окончательно изгнать из «Кривого зеркала» атмосферу любительских спектаклей и актерских капустников. Репетиции стали ежедневными, обязательно проводились разборы спектаклей, шедших накануне. В труппе остались только профессиональные актеры – З.Холмская, М.Лукина, А.Лось, Н.Н.Урванцов, В.Александровский, С.Антимонов и др. К тому моменту театр переехал в новое помещение – здание бывшего Екатерининского театра на углу Подьяческой и Екатерининского канала. С проблемой репертуара решили разбираться «изнутри»: к драматургическим опытам обратились некоторые актеры театра (Н.Урванцов, Л.Гебен) и сам Евреинов; композитор Б.Эренберг тоже работал в штате «Кривого зеркала».

До первого закрытия театра в 1918 на его площадке были «спародированы» практически все виды зрелищных искусств, жанров и эстетических направлений: балет (Разочарованный лес), «сыскная драма» (Пропавшие миллиарды), французская мелодрама (Жак Нуар и Анри Заверни, или Пропавший документ), опера (Восточные сладости), кинематограф (Невинная жертва безумной страсти и кровавая любовь старика), цирк-шансон (Замечательное представление); футуризм (Колбаса из бабочек, или Запендя); комедия дель арте (Коломбина сего дня); народные национальные театры (Грае-грае-воропае – украинский, Желтая кофта – китайский); а также, весь драматический театр в целом – от драматургии и инсценировок (Эволюция драмы, Инсценировки) до актерской и режиссерской профессий (Гастроль Рычалова, Ревизор, Четвертая стена и др.). Театр пользовался горячей любовью зрителей – его спектакли были всегда гомерически смешны и непременно злободневны.

Стоит отметить еще один вид спектаклей, в которых Евреинов на практике разрабатывал новую архитектонику драмы – т.н. «монодраму». Главным принципом монодрамы становилось воплощение в театральном действии мира сознания. Сюжетные линии проигрывались на сцене несколько раз, варьируясь и видоизменяясь (Воспоминания, Вода жизни, Сон и др.). Но монодрамы успеха у зрителей не имели.

Сезон 1914–1915 театр открыл традиционно злободневной программой – на

тему войны, – поставленной в жанре народного лубка. Однако именно этот сезон стал первым по-настоящему неудачным – творческий метод театра исчерпал себя. И, хотя с коммерческой стороны дела обстояли по-прежнему хорошо, творческий кризис нарастал. Показателем этого стал уход из «Кривого зеркала» многих актеров в другие театры, в том числе в «Летучую мышь», к главному сопернику и конкуренту. До первого закрытия театра оставалось еще почти четыре года, но они не дали заметных творческих успехов. Последний спектакль того периода прошел 17 марта 1918.

В 1922 Кугель с частью прежних и новыми набранными актерами возобновил работу «Кривого зеркала» – память о прежнем оглушительном успехе театра не давала успокоиться. Один сезон играли в Москве, в 1925 возвратились домой, теперь уже в Ленинград. Были восстановлены старые спектакли, поставлены новые (Оформление быта, Декрет об отмене любви, Любовь Аржаная – пародия на Любовь Яровую). Однако в ту же реку оказалось невозможным войти дважды: новое «Кривое зеркало» оставалось лишь бледной тенью прежнего. После смерти Кугеля в 1928 театр окончательно потерял свою индивидуальность и превратился в обычный театр миниатюр. В 1931 был закрыт.

Татьяна Шабалина